车出加格达奇，顺着加漠公路一直向北行驶，两侧掠过的除了成片的树林，还有一片片低洼地。低洼地上嵌着众多形如半圆、貌似小丘的“馒头包”。这些“馒头包”大小不一、错落有致。有着众多“馒头包”的低洼地就是大兴安岭里名不见经传的塔头甸子。

没到过大兴安岭的人，很难想象到大森林里还有塔头甸子。我不知道大兴安岭里的塔头甸子们都是怎样形成的，但既然形成了，就肯定有存在的理由。这些塔头甸子虽然不比草原上的草甸子那样广阔，但若是把它们累积起来，也坑坑洼洼占据着不小的面积。塔头甸子形状单一，塔头们绝无层次感，一丛丛、一团团、一座座。春时，塔头甸子上残雪尚未消融，郁郁寡欢中平添几丝烦躁；夏时，塔头甸子豁然开朗起来，鸟飞蝶舞，蛙虫鸣唱，簇簇新草连成一片，偶有百合脱颖绽放；入秋后，疾风穿林而过，塔头甸子上面一片枯黄，风一吹，所有的生命登时没了主张；待大雪封山，塔头甸子清冷萧瑟，一片白茫茫，偶有马爬犁驰过，荡起铃声一串。

塔头甸子并不孤独，它们与山岭、树木、河流一起构成了大兴安岭特有的风光。初到大兴安岭，常随父母到山林里去采蘑菇、野生蓝莓。那时，对大森林的印象最深的不是密密匝匝的树、铺天盖地的蚊蝇和盘踞在树干上的蛇，而是铺在林子边缘的塔头甸子。大兴安岭的山都不算高，远远望去一岭一岭卧着酣睡，树木茂密，林中却不干爽。完全干爽的塔头甸子是不存在的，因深处低洼处，塔头甸子上每个塔头间隙里都存着一汪水，浅的几捧就干，深的几桶也挑不完。浅的清可见底，深的神秘难测。在上面行走，不留神一脚踩空，干干爽爽的鞋立马就湿，心情一下子就糟了。

在塔头甸子上行走，夏日战战兢兢，冬天也不轻松。雪覆盖后，看似一马平川的塔头甸子也“危机四伏”。那年，跟父亲到山林里拉烧柴，用锯截好一根倒木，用绳子捆好后从林子里往外拖。树杈枝枝丫丫，不是扯掉了头上的棉帽子，就是划伤了冻红的脸。心很烦，但还是要走，不走，烧柴也拽不出去。年少，穿衣戴帽也特注意打扮，艰难行走后却也不再注意形象。索性歪戴帽子，拽着倒木深一脚浅一脚往出走。走着走着，林木稀稀疏疏起来，不一会儿，眼前一亮：一大片塔头甸子呈现在眼前。塔头甸子被雪覆盖成一片严严实实、亮亮晶晶的坦途。有坦途行走，能不轻松？于是，拽着倒木撒着欢往前走。忽然，“扑”的一下，一脚踩到塔头间的冰窟窿里，整个人也扑倒在雪中。父亲连忙赶过来把我拽了起来，半条棉裤却已湿透。

那次，在火车上遇到一位上海老知青，一听我是大兴安岭的，就兴致勃勃讲起他当年在北大荒当知青的事。他说北大荒到处都是塔头甸子，起初人工开垦遭了不少罪。一把铁锹挖下去，塔头纹丝不动，只好用镐刨。光刨还不成，有时候为了方便下镐，还要用手薅塔头上的草。那草可不是柔软的，上面有无数刺，要是不戴手套，手可就惨了。哪比现在，拖拉机一上去，啥甸子也给你“突突”成“顺毛驴”。他边说边笑，虽是轻描淡写，却也把垦荒岁月里的艰辛鲜活地勾勒出来。

塔头甸子是施展抱负的平台，也是坚强不屈的见证。1941年末，百余名抗联战士，顺着大兴安岭伊勒呼里山东南方向行走，行至库楚河畔一处塔头甸子旁不幸遭遇敌军的伏击。寒冷的冬天，抗联战士不畏牺牲，与敌人进行了殊死搏斗，直战到弹尽粮绝。七十多年过去，塔头甸子早已不见，附近多了一个叫劲松的小镇。小镇旁，一座近六米高的钢筋混凝土结构的纪念碑拔地而起。每到清明节，当地的人们不约而同地来到纪念碑前进行祭扫和追思。烈士无悔，生者也要无愧。不能忘却，不要忘却，也不敢忘却。昔日的塔头甸子上，早已在浴血的瞬间书就了一首不屈不挠的颂歌。

“茫茫的大兴安呐，生长着繁茂的大森林。天蓝哟水也清，远处走来了我采山人……”一曲山歌响起时，塔头甸子一派安详。采摘时节，成群结队的采摘人在塔头甸子上行走着，野生蓝莓、蘑菇木耳装满背篓。

倘若说大兴安岭草木摇摆有歌声，那么这歌声中沉重的低音就来自于塔头甸子。

春秋两季，即便在塔头甸子上行走也不能带火。塔头甸子是大森林里的缓冲地带，自然就成了天然的防火隔离带。为降低火险，每年春秋季，大兴安岭都要烧荒，而这烧荒地，多选在林间面积较大、战线较长的塔头甸子上。一把熊熊火，塔头甸子上荒草尽无。烧荒后，若塔头甸子周围的林子着火，只要风不大，火也很难蔓延。2006年坎都河林地着大火，有着多年扑火经验的林场副场长王老三就是带着几个人，顺着火势抢先把林子一侧的塔头甸子烧了个底朝天，待汹汹而来的大火燃到塔头甸子时，登时丧了气，越着越小。烧塔头甸子给扑灭山火赢得了宝贵时机。

位于大森林，纵隔兴安间，与天地相连，与河流通脉，塔头甸子无疑成了大兴安岭的华盖，大兴安岭的肺。烧柴在塔头甸子旁燃烧着，父亲脱下棉大衣让我穿上，而自己穿着一件打了补丁的棉袄蹲在火旁帮我烤湿了的棉裤和鞋。我沮丧地说：“塔头甸子真骗人！”父亲“呵呵”地笑了：“你可别怪这塔头甸子，这可是大森林里的肺啊。”父亲说，塔头甸子能给大森林里增添养分。我静静地听着父亲的讲解，在裤子和鞋烘干的瞬间，我感觉刚刚走过的塔头甸子多出一分暖意。日耕月犁，塔头敦实厚重，塔头上劲草离离。行走在塔头甸子，纵然形单影只也能走出一派繁华。

塔头甸子上烘烤棉裤和鞋的亲情往事已成岁月的积淀。如今，父亲走了，我已成年，而那辆拉烧柴的手推车却留在了塔头甸子上。在无限的怀念中，父亲生前那些朴实的道理显得越发亲切。群岭依旧在，年华付水流。绵绵苍苍中，塔头甸子早已成了大兴安岭长存的魄、不灭的魂。

塔头甸子努力地与群岭、林地和河流相融合，纵然有的地方融合得很生涩，甚至不够自如，但它仍是平心静气，安安然然，馈生命之氧于群岭，输活力之源于自然。车至漠河城南十六公里处，路边闪出一座近三十米高的多层观景台。在观景台附近，就是素有九曲十八弯美誉的原始生态湿地公园。观景台的名字很有气魄，曰腾龙阁。不需打探其名的来历，只要登临观景台的顶层，远眺不尽的风光，就会寻到答案。只见蜿蜒的额木尔河似一条长龙，在辽阔的湿地上昂首升腾。随着长龙舞动，山翠岭绿，云缭雾绕，大美兴安如梦如幻。

儿子在不停给我和他妈妈拍照。我说：“儿子，别给我们照了，你把镜头对着这无限的美景吧。”我知道儿子的镜头一定会把这九曲十八弯的仙境“一网打尽”；我也知道，在这精彩的画面上，除了有额尔古纳河和群岭草木外，也一定会有蕴藏兴安岭上万道霞光和无限风情的塔头甸子。