一

世人常说江西省遂川县有三宝：“金桔板鸭狗牯脑”，却不知它还有一样好东西——龙泉杉木。这曾是江西的贡木，素有“黄金条子”的美誉，当年都是走水路，从当地的蜀水到赣江入长江，再从长江入京杭大运河运往京师交割验收的。

旧时，靠山吃山、靠水吃水是农民的主要生存手段。遂川农民从山上砍下杉木、毛竹等，装进木排或竹排，顺流至下游去卖，渐渐派生出“放排”这个行当。

茶盘洲，遂川一个仅有二十一户人家、面积不到两平方公里的自然村，是蜀水滋养的宝地，有种楠的风俗。自古以来，村民无论贫富，只要家中有儿成亲或有女出阁，必在大喜之典次日，由新人在房前屋后合种一株楠木苗。

也许，在茶盘洲人朴素的世界观里，种楠，是扎根土地的决心，是生命昂扬的状态；看一株楠木茁壮，能感受自己活到久远的力量。先人朝代更替，茶盘洲的楠和人却“葱葱郁郁”活了下来。楠木渐次成林，规模上千株，其中围径三十厘米以上的有一百余株。“宋楠”是茶盘洲年岁最长、体形最大的一棵树。树身挺拔，浓荫匝地；树相威严，气象万千。茶盘洲人觉得他们得到了山水草木的庇佑，便将先祖定下的“楠木，只造不伐”的族规村约，世代相守。

二

五十多岁的何树生家住茶盘洲，是个“树痴”，一有闲暇就往楠木群方向走，“宋楠”跟前一待就是大半天。

何树生父亲早年是排工，每次放排前，会买一刀肉煮熟，再备些酒水，到码头祭祀。而他母亲待排出发，会手举搁着一双筷子、一把菜刀的平案，匍匐在“宋楠”脚下，虔诚祈祷丈夫“平安快到”。

在蜀水往来的许多木材商，垂涎茶盘洲的古楠木，常把他父亲召去各大酒楼，好生款待，兄弟般“交心”，循循善诱：“老何呀老何，你说你怎么那么傻呢，守着黄金吃馊饭。”何树生父亲知道这些人动的是什么心思。

楠木，多珍贵呀，不腐不蛀，不翘不裂，木性温润，韧性优；纹理细腻，有清香，自古便深受皇家和大商贾的追捧。说一寸黄金一寸楠，一点也不夸大。可楠木关系着茶盘洲的命运，断断砍不得。树砍了，水会到处乱流，怎么养土地？树砍了，茶盘洲一点绿也没有，鸟都不会来。没有“宋楠”的茶盘洲人，心里的那些事、那些愿望要到哪去说？

何树生父亲真想对这些人吼一嗓子：“要砍楠，白日做梦吧。”可他们偏偏都是开工钱的衣食父母，自己是得罪不起的。重话不能说的树生父亲便借着酒劲跟这些人讲故事。

——光绪年间，朝廷派兵来村，准备砍下“宋楠”作贡木。刚砍一个口子，村里男女老少全来了，手牵手围着楠木站几圈，说要砍树先把我们都砍了。为了保树，先人可是连命都可以不要的。

——我家老三叫树生。为什么叫树生？因为我堂客（老婆）生他的时候，难产，三天两夜啊，接生婆都摇头了。我急得吐血，两条人命，如何是好？我想到了树王。我跑到树王跟前，叩首，再叩首， “哇”的一声，老三落地。生了。母子平安。

故事听多了，木材商便也腻了，渐渐死了这条心。

三

难怪何树生对“宋楠”的感情比别人深。树生呀！

有两个儿子的何树生，特别想有个女儿。为这，他没少去跟“宋楠”磨：“崽是儿，女也是儿，什么时候送个女儿给我就好了。”树遂人愿，他后来真有了一个女儿。

女儿一出生，何树生扛着锄头兴冲冲去山上种了一株还愿楠，并给她取小名“楠楠”。楠楠和树一起长，长成栋梁材。大学毕业，进了广东一家大公司，之后处了个男朋友。小伙子人不错，家住井冈茨坪，是她的同事。共饮蜀水，乡情依依，两人相见恨晚。国庆长假，小伙子带楠楠去见父母。谁知，一见，见出大麻烦。

麻烦不在小伙子，也不在小伙子父母。事实上，他们人都极好，处事周到，随和亲切。让楠楠受不了的是居住环境。原来，茨坪有座规模上万头的养猪场，离男友家直线距离不过三百米。

楠楠回家向父亲哭诉：“闻着猪场那股臭气，心脏特别难受，胃也翻腾，刚想从水缸里舀一勺水来压压，突然传来一阵震耳欲聋的猪刨食声响，瞬间，有水变绿魔妖怪的错觉，吓得连水带勺甩出去好远，蹲在地上，吐了个天昏地暗。”

爱情被猪场的阴影所笼罩，楠楠闷闷不乐。婚事一拖再拖。

女儿是父亲的心头肉，楠楠不开心，何树生这日子过得一点也不自在。不自在的何树生，那个冬天，更加频繁往楠木群跑，整日整日地与“宋楠”耳鬓厮磨。楠啊楠，你看你多会挑地方长呀，咱们茶盘洲山清水秀的。何树生盯着树王看。风吹来，“宋楠”点头称是。

四

那是2016年的冬天。

就在那个冬天，江西河长制全面铺开，两万多名河长在赣鄱大地踏起浩荡的春风。蜀水全流域实行“五头护水”，源头、地头、山头、岸头、户头，生态管护，一个都不能少。

蜀水源头在井冈山，流经茨坪，那个令何树生愁眉不展的万头规模猪场，尽管离河尚远，没有直接污染，但源头保护，防患于未然，井冈山市还是下大决心费大力气，将它停办拆除。紧接着，越来越多的违建物被清理，清河等专项行动一个接一个。菜地青翠，春梅初绽，油菜花顶着一片金黄，楠树的叶子绿得发亮。野牛在山坡上踱着悠闲的步子。它们甩动的尾巴，多像静默于旷野的河流中，那些被鱼虾穿过的水草。治理后的蜀水流域，美得像一幅画。

楠楠很快出嫁了。

第二天，回门，老何选一块好地，让女儿女婿合种一株楠木。

种粒的释放、树苗的栽植，既是某种告别，又在酝酿更新的希望。完工时，何树生瞧见了小夫妻的相顾一笑，眼泪“唰”一声，如泉涌。他自愿当起了巡查员，把河流、村庄当成自己守土有责的疆域，与河长们站在了一起。何树生明显感觉来茶盘洲旅游的人多了起来，村民手头的那些山货土货差不多全卖光了。生活越来越好。

昨天，何树生特别认真地在蜀水边上种了一株楠。问他原因，他突然有点不好意思起来。说，没名目，就是心里高兴。

此心光明，亦复何言。